Días de verano

Llueve un sábado gris de febrero, y el viento hace entrar por la ventana el sonido hueco de un cubilete detenido en el aire. Adivino o sé: unos dados se agitan en su interior. El sonido inconfundible que viaja por los recovecos instantáneos del recuerdo para decir en voz alta y sin pensar " ¡Generala! " como un canto, y ganar premios. Ser niña otra vez en una vacación menemista del Brasil, rodedada de hermanos, y de mar, inmensa y pequeña en el recuerdo. La mente sinuosa que otra vez no elige en qué pensar, mientras conduce. Nos lleva y nos trae de un sin fin de recuerdos y adivinanzas, y se detiene azarosamente, donde quiere. ¿Dónde quiere quién? "-¡Ah! No todo es humano, pequeña niña inocente"- quien quiera que sea ese quién que es qué, responde, desde dentro de un cubilete donde se agitan los dados, mientras una niña de siete años, agita sus manos en el aire como un truco especial, un hada mágica y minúscula, con uñas nacaradas y rubor de rubí, y por sobretodo: ...

Estoy a la vera del río, ya despojada. Mis pies aún están cubiertos de barro y raíces, barrefondo, lo limpié todo. La piel de mi cuerpo, ya cambiada, encadila de un brillo opaco, amarronado y furioso. Soy un pez que respira entre escamas, una sirena a la vera de un río que canta y que quema; soy un pez sobreexpuesto, cubierto de espinas. Los pies, sirena que soy, no los siento. Intento verlos entre el barro, desde arriba, desde afuera, y abandono la tarea porque sé del tiempo y me sonrojo, me peino las pocas canas que amanecen y me doy tiempo de crecer, de estar lista para mí y para el mundo, me doy tiempo para mí y me sonrojo por todo lo que sé y callo, mientras, lista, me preparo. Mis manos me muestran cuán largo está mi pelo, seco del sol, enmarañado, siempre; embellecido. La coronilla amplificada, secada al sol de los días. Lo escurro como un trapo de seda y vuelvo a estirarlo sin saber: ¿me bañé o no en estas aguas heladas? Sí, me bañé, completa. Me siguieron peces, y sin embar...

Subo al avión. Llegué temprano. Esperé mucho. Me anticipé. Tomé café y me encontró un texto sobre la antimateria: el Amor en un intento de ser explicado por la física cuántica. Todo hoy me hace sentido. Desde la magia, en la sincronía; incluso la ciencia.  Antes de salir de casa doné mis frutas. Dejé un huevo roto en la ventana, en su cantero, sobre el viejo nido de las torcazas. No lo tiré. Lo dejé cumplir su tarea que a mis ojos es: dejarse ver por mí, cada día. Ya habrá tiempo. Y además no estaré en las ventanas. La oruga, en su crisálida, bajo el cielo raso. Al volver, si todo resulta bien, la encontraré vacía, y en su lugar recortado una mariposa ocupará el mundo, lejos de casa. Con ese fin, en la cocina, la ventana quedó abierta, de par en par. Una hoja, para el nacimiento. Son mis tareas sagradas, pequeñas, que me traen de nuevo al mundo real, el de la naturaleza y sus ciclos. Son el milagro de mis ojos, que ven siempre lo que se muestra ante mí, con simpleza. Corrí corti...

Es de noche y no hay tiempo, y yo, lista, me dejo maniobrar como un mapa chico, con las manos. Extender en lo alto las hojas, sobre una superficie plana. Me dejo observar y me deslizo. Soy a la vez mapa, y el camino.  Él me da vuelta, con sus manos, y los ríos se salen de sus cauces, boca abajo, lo inundan todo, lo nutren todo, como a tierra fértil, donde pasan, refrescan y bendicen. Son ríos de agua dulce y mares cristalinos, azules de agua dulce, de agua salada. Un giro más y el norte cambia de sentido. La tierra se rompe, placas tectónicas: se abre un espacio donde antes estaba junto. Se bifurca un espacio. Se abre por completo. Y brotan, simplemente, cosas nuevas. Manantiales, pero también rocas, partidas, puntiagudas, brillantes. Corales. Piedras preciosas. Enceguece mirarlas fijo, llenas de colores. Y el mapa vuelve a girar, y todo cambia, y es océano y bajo él se nada como en una agua profunda que contiene y aprieta apenas, dando una libertad desmesurada. Una inmensidad...